2026 | Fiction | 4 min. | Russia | 16+
Graduates Sveta and Ivan run out of Polaroid film. Sveta wants to preserve the memory of this day, but Ivan knows how to take shots without any gear.
Directors Statement
Работа над фильмом началась в сложный период: я совмещал две работы и чувствовал усталость от быта. Это вызвало острую потребность создать что-то светлое. Изначально в сценарии был еще один герой, ведущий историю к более драматичному финалу, но в процессе съемок проект начал жить своей жизнью. Я вовремя осознал: это история только о двух людях, чья беззаботность заканчивается, хотя они этого еще не чувствуют. В итоге фильм превратился в мою личную «машину времени» — способ еще раз пройти по улицам Ступино с девушкой, которую когда-то любил. Для меня было принципиально важно передать легкость момента, поэтому эстетика фильма не терпела визуального шума. Ярким примером стала смена локации: мы полностью отсняли одну из сцен в торговом центре, но на монтаже я увидел, как хаотичные баннеры и холодное пространство буквально «зажимают» героев. Мы приняли решение перенести действие в парк. Только там персонажи обрели ту свободу, которая соответствовала духу фильма. Сейчас в мире непростое время (наверное, оно всегда было таким), и мне кажется важным давать зрителю свет. Мои прошлые работы были более жесткими и тяжелыми, но этот проект стал возможностью сделать что-то по-настоящему доброе. Фильм помог мне прожить важную встречу еще раз и отпустить прошлое, сохранив это светлое чувство в самой картине. Но теперь, если бы передо мной появилась настоящая машина времени, я бы с большей вероятностью отказался возвращаться назад, потому что я чувствую, что я уже другой человек.
Director: Ivan Yumashchev
Producer: Ivan Yumashchev
Сast: Ivan Karavaikin and Anna Laeva
