«Здравствуйте, мы — микробиологи. Путешествуем по Кавказскому региону и собираем разные варианты национальных продуктов: айрана, сыра, творога. Выделяем оттуда микробы, чтобы разработать кисломолочный продукт для наших космонавтов на Международной космической станции...». С этих слов одного из главных героев фильма начинается знакомство зрителей с будущим российской науки. Он молод, статен и обаятелен. Носит жёлтые кеды. Его зовут Андрей Шестаков, и он руководит лабораторией микробной биотехнологии биологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова.

Вместе с супругой Андрей знакомится и общается с жителями горных посёлков. Словно гурман во французском ресторане пробует айран у разных хозяев и выясняет особенности его приготовления. По дороге между населёнными пунктами Шестаков вслух разгадывает загадку одного из местных рецептов: для получения айрана местные жители добавляли в молоко пятикопеечную монету — медь. Для учёного очевидно: монета не является медью — это сплав, латунь. Новая информация Андрея завораживает, придаёт новый поворот его мыслям и пробуждает азарт объяснить то, над чем никто до сих пор не задумывался.

А зритель в этот момент заворожён живописными пейзажами Приэльбрусья. Блестящие от солнца лепестки жёлтых цветов, жемчуг росы на травах, зигзаг ручья, снежные склоны гор, изумрудные пастбища с чёрно-белыми стадами овец. Словом, «все жизни» открываются камере то крупным планом, то с высоты птичьего полёта.

И пока белый джип путешественников мчится сквозь заволакивающий дорогу туман, пересекает горные реки и бездорожье, зрителю предлагается узнать о смене парадигмы в развитии микробиологии — от медицинского подхода (о вреде микробов) к экологическому сохранению микрокосма полезных бактерий. По словам Шестакова, это позволит человечеству избавиться от множества заболеваний, которые раньше лечили антибиотиками.

Авторам фильма удаётся не только снять на камеру зарождение идеи, говорить со зрителем понятным языком о сложном предмете биологической науки, но и рассуждать о философии самого процесса познания. В качестве метафоры служит прямое шоссе, уходящее в густую белую стену тумана. Шестаков, обхватив руками колени, сидит на обочине: «Сначала тебе кажется, что вот она — прямая и красивая дорога, и понятно, куда дальше двигаться. А потом — бах! — и молоко… И ты вообще ничего не видишь и ничего не понимаешь».

Действие фильма переносится в лабораторию микробной биотехнологии биологического факультета МГУ, где собранные образцы изучаются группой молодых исследователей. На протяжении всей документальной ленты зритель вовлечён в напряжённый и увлекательный процесс наблюдения за необъяснимым поведением бактерий в чашках Петри. Кульминацией сюжета становится признание учёных: того, что они наблюдают, не может быть. Сам факт присутствия камеры в святая святых науки — уже приключение, внутри которого есть ещё один слой сюжета. Молодые учёные «греют головы» над ошибкой в эксперименте. Либо над законом мироздания, который пока неизвестен науке.

Андрей Тимощенко: Начинается проект всегда с чего-то малого и странного, когда ещё не веришь в то, что замысел получится. Когда у нас была лишь идея снять фильм, мы отправились на питчинг Молодёжного центра Союза кинематографистов России, который проходил в Москве. Выиграли первый приз. Один из членов жюри, очень авторитетный документалист, предложил, чтобы нам дали победу, но при одном условии: если мы выйдем на сцену и пообещаем точно снять это кино. Потому что победители предыдущего года денежный приз получили, а фильм так и не сняли. И я вышел на сцену, как идиот, и пообещал.

Если честно, в некотором смысле это нам помогло в критический момент, когда приходилось в двенадцатый раз начинать всё сначала. И вообще это был важный этап подготовки, который помог нам впоследствии выиграть субсидирование Министерства культуры РФ и получить медиагрант Всероссийской общественной организации «Русское географическое общество».

Надо сказать, это кино — чистейшей воды авантюра. Мы задумали, что снимем процесс работы микробиологов без постановок. Когда поделились идеей с одним из ведущих документалистов России, он покачал головой: «Нет, не снимите. Потому что научная лаборатория — место, недоступное для съёмки по причине коммерческой или военной тайны. Там нет действия, нет драмы, никто не умирает и не рождается». Но своё обещание мы сдержали. У нас получилось.

Помимо лаборатории МГУ, в объектив камеры попадает жизнь ещё нескольких российских лабораторий. Микробиолог Дарья Текучёва знакомит зрителей с работой группы биологов, которая разрабатывает систему преобразования энергии солнца в водород, способный в свою очередь преобразовываться в электричество.

Специалист Беломорской биологической станции им. Н. А. Перцова Александр Семёнов рассказывает о современном оборудовании, которое позволяет учёным наблюдать живые организмы на дне Белого моря. Съёмочная группа вместе с Андреем Шестаковым оказывается на борту морского судна. Учёные проводят отбор образцов бактерий для ещё одной прорывной технологии. Они разрабатывают экологичный способ биологической очистки моря при аварийных утечках нефти. Это препарат, микробы для которого берутся из вод Арктики и туда же возвращаются. Нефтяные загрязнения смешиваются со льдом, что затрудняет процесс очистки. А бактерии способны справиться с этой задачей.

На основании открытий фундаментальной науки, которые были сделаны за предыдущий век, мы привыкли думать, будто уже обладаем значительными знаниями об устройстве мира. Фильм разрушает эту иллюзию. Он позволяет взглянуть на мир с точки зрения биологов, которые глубоко погружаются в изучение систем микроорганизмов. И, открывая очередную «дверь» мироздания, учёный оказывается один на один с бесконечностью. По словам Андрея Шестакова, это всё равно, что сидеть на глыбе. «Для учёного самое главное — понимать, что ты на глыбе. И вот когда поймёшь это полностью, примешь это для себя, осознаешь... тогда ты сойдёшь с ума».

Сохранить ясный разум помогает учёным тонкое чувство юмора и «биологическое мышление», о котором в фильме упоминает короткой репликой доктор биологических наук, профессор Александр Цетлин. Разговор с ним состоялся на Беломорской биологической станции МГУ, куда съёмочная группа отправилась вслед за Андреем Шестаковым и его коллегами. Формируется мышление биолога именно в условиях станции, где совместно работают зоологи, микробиологи, сравнительные анатомы и представители других специальностей. По мнению Цетлина, такое общение учёных разных профилей изменяет мировоззрение — это и есть наука.

Приведу пример исследователя из Краснодара Никиты Волченко, который разработал метод получения электричества из растений. Представьте себе газон, похожий на футбольное поле, из которого торчит электрический провод. И лампочка горит. Вечно. Меня эта картина потрясла до глубины души. Далеко не всё гладко в российской науке. Я не знаю иных способов, кроме документального кино, чтобы нынешнее положение дел изменить. Хотя бы в умах людей. Кино всегда оставляет след в сознании зрителя — неважно, понравился ему фильм или нет. И то, как он повлияет на мысли и дела человека в будущем, — важнейший вопрос ответственности авторов.

Чем дольше зритель погружён в перипетии жизни бактерий и микробиологов, тем яснее проступает принцип, на котором строится повествование. В фильме отражено несколько слоёв реальности, в которой живут главные герои. Этот принцип изящно подчёркнут приёмами монтажа, когда один кадр совмещается с другим: стадо овец в тысячу голов плавно трансформируется в колонию бактерий под микроскопом.

Один слой — то, что наблюдают исследователи в чашках Петри. Другой приоткрывает разницу подходов людей к делу. Для увлечённых мыслителей, таких, как Андрей Шестаков, наука — это драйв, способ быть счастливым, непрерывный процесс познания и образ жизни. Для большинства — работа в офисе с 9 до 18 часов.

Ещё один пласт современности, показанный в фильме, — созидательные идеи учёных, которые сегодня, в режиме реального времени, формируют реальность будущего. Увидеть, как это происходит, как на наших глазах рождаются передовые технологии, — головокружительная возможность расширить горизонт своего сознания. Именно своей актуальностью документальное кино цепляет за живое.

Мы нашли конкретные примеры, благодаря которым можно увидеть, что светило науки — это не обязательно почтенный старик с палочкой и в шляпе.

Андрей Тимощенко: На самом деле учёные не проводят все свои дни в лаборатории. Они путешественники. Биологам и микробиологам постоянно нужны образцы бактерий. Поэтому они вынуждены отправляться в поездки по всему миру. И чем более успешен их проект, тем интенсивнее режим путешествий.

Станислав Ставинов: И Нобелевскую премию учёные мужи получают за то, что открыли, когда им было двадцать лет. Между прочим, в научной среде бытует своего рода лайфхак: если открыл что-то действительно революционное, положи это в стол и дождись времени, когда обретёшь достаточный авторитет и вес в науке. Тогда тебя не сочтут безумцем, а твоё открытие — несвоевременным.