2025 | Игровое | 14 мин. | Россия
Спустя долгое время парень приезжает в гости к маме, где провёл своё детство. Помимо того, что он скучал, им движет желание что-то ей сказать.
Заявление режиссера
Для меня этот фильм не о потере, а о страхе не успеть. О том, как сложно найти в себе силы сказать близкому человеку то, что чувствуешь, пока ещё можно. Когда Гоша, сценарист, впервые показал мне сценарий, я сразу понял — я должен это снять. Не потому, что пережил похожее, а потому что живу с этим страхом каждый день. Меня всегда трогала тема памяти и ностальгии. Тема прошлого, которое становится мягче и теплее, чем оно было на самом деле. Мы помним не факты, а чувства и моменты. Мне хотелось передать ощущение, когда человек возвращается мыслями туда, где ему было спокойно. Поэтому я не воспринимаю образ матери, как призрак или видение. Это воспоминание, которое герой сам себе создаёт, чтобы справиться с болью. Для меня зима — это самое подходящее время для подобных историй. Когда всё вокруг замирает, а внутри остаётся только тишина и мысли. Подбор актёров был тоже особенным: я искал не талант, а искренние взаимодействия между людьми. Между Гошей и Анной сразу возникло ощущение родной близости. Они не играли, они жили. В сцене с детским альбомом и воспоминаниями я сознательно отказался от образа ребёнка. Для меня было важно, чтобы зритель видел взрослого героя, проживающего воспоминания здесь и сейчас. Мы часто вспоминаем себя не такими, какими были, а через призму настоящего. Память не работает буквально. Мы помним образы, запахи, свет, но не точные лица. В этом и есть хрупкость воспоминаний. Финал для меня не про сюжетный поворот, а про чувства, с которыми человек остаётся после утраты: одиночество, тоску, растерянность. Поэтому последние кадры холодны и лишены прежнего теплого света.
Режиссер: Егор Асмоловский
Продюсеры: Алина Серебрякова, Елена Штейн и Варвара Кибанова
В ролях: Георгий Мишин и Анна Глазкова
